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CAPÍTULO 1

¿Qué vas a ser cuando grande?
“Nene, nene, ¿qué vas a ser cuando seas grande?”

— Miguel Mateos, Cuando seas grande 1

“Será un ingeniero, dice el abuelo”

— Pancho Puelma, Esperando nacer 2

“Don’t feel guilty if you don’t know…”

— Mary Schmich; texto popularizado por Baz Luhrmann en Everybody’s Free (To Wear Sunscreen) 3

«No te sientas culpable si todavía no lo sabes». Traducción propia.

“What good shall I do this day?”

— Benjamin Franklin, Autobiography 4

«¿Qué bien haré hoy?». Traducción propia.

Dos canciones, una misma pregunta
En 1986, a ambos lados de la cordillera de los Andes, dos canciones hicieron visible el mismo guion cultural. En  

Argentina, Miguel Mateos convirtió en estribillo la pregunta que un joven escucha una y otra vez al volver a casa.  

No es una invitación neutra a imaginar el futuro: viene acompañada por la expectativa de alcanzar el éxito y por  

el temor de ser considerado un fracasado. En Chile, Pancho Puelma narró una escena todavía más temprana. El  

protagonista de Esperando nacer ni siquiera ha llegado al mundo y su familia ya discute qué profesión debería  

ejercer. Antes del primer paso, antes de la primera palabra, antes incluso del nacimiento, alguien ha comenzado 

a escribir su biografía.

La  coincidencia  es  reveladora.  En  una  canción  habla  el  joven  presionado  para  transformarse  en  alguien 

reconocible. En la otra habla un niño desde el vientre, rodeado por voces que proyectan sobre él profesiones  

prestigiosas.  Entre  ambas  escenas  se  extiende buena parte  de nuestra  educación vocacional:  primero otros 

imaginan por nosotros; después nos piden que confirmemos, mediante una respuesta única, el personaje que 

esperan que lleguemos a ser.

No hay maldad necesaria en esas voces. Hay amor, cuidado, memoria y miedo. Las familias desean seguridad 

para sus hijos; saben que un título puede abrir puertas, proteger frente a la pobreza y ampliar posibilidades.  

Muchas cargan historias de oportunidades que ellas mismas no tuvieron. El problema aparece cuando ese deseo  

legítimo se convierte en un libreto cerrado: cuando proteger significa escoger por otro, cuando orientar significa  

reducir y cuando una profesión deja de ser un camino para transformarse en una identidad completa.
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Años después, en una pieza hablada en inglés que recorrió el mundo, apareció una respuesta distinta. El texto de  

Mary Schmich, convertido por Baz Luhrmann en Everybody’s Free (To Wear Sunscreen), decía a los jóvenes que  

no debían sentirse culpables si todavía no sabían qué hacer con su vida. La precisión importa: durante años esas  

palabras fueron atribuidas erróneamente a Kurt Vonnegut, pero pertenecen a Schmich. También importa lo que 

cuestionan. La incertidumbre vocacional  suele presentarse como una falla  individual,  casi  como una demora 

moral.  La  canción  retira  esa  culpa  y  recuerda  que  las  vidas  interesantes  no  siempre  parten  con  un  mapa 

definitivo.

Mucho  antes,  Benjamin  Franklin  —impresor,  escritor,  científico,  inventor,  diplomático  y  político—  había  

formulado en su diario una pregunta radicalmente diferente: «¿Qué bien haré hoy?». No se preguntaba qué  

sustantivo debía condensar su identidad para siempre. Se preguntaba qué acción valiosa podía realizar en el 

presente. El desplazamiento parece pequeño, pero contiene una revolución: pasar del ser como etiqueta al hacer  

como contribución; del destino anunciado al proyecto que se prueba; de la respuesta única a una vida capaz de 

desplegar diversas formas de utilidad, curiosidad y propósito.

Este libro comienza allí. No pretende prohibir la pregunta sobre el futuro ni restarle importancia a las decisiones. 

Pretende examinar el mandato que hemos escondido dentro de una frase cotidiana. Porque «¿qué vas a ser  

cuando grande?» no solo pregunta. También enseña una determinada forma de comprender la vida.

Esta teoría ha sido desarrollada en Chile entre 2021 y 2026, a partir de conversaciones con estudiantes, docentes,  

orientadores, instituciones y personas cuyas biografías no cabían en el relato de una vocación única. Ese origen  

situado  no  limita  su  alcance.  La  tensión  entre  vidas  cada  vez  más  largas,  aprendizajes  que  se  acumulan,  

ocupaciones  que  cambian  y  sistemas  que  todavía  exigen  decisiones  tempranas  atraviesa  sociedades  muy 

distintas. Por eso el libro nace en Chile y desde América Latina, pero se dirige a una conversación mundial. No 

ofrece una receta chilena para ser exportada ni una colección de modelos extranjeros para copiar. Propone un 

lenguaje que pueda ser contrastado, discutido y enriquecido en contextos diversos, sin borrar las desigualdades,  

culturas e instituciones que condicionan cada trayectoria.

La gramática de un destino
Las  preguntas  construyen  horizontes.  Al  formular  una,  decidimos  qué  respuestas  parecen  posibles  y  cuáles  

quedan fuera de cuadro. «¿Qué vas a ser cuando grande?» contiene, al menos, cuatro supuestos que rara vez 

explicitamos.

El primero es el singular. Aunque un niño responda que quiere pintar, cuidar animales, explorar el espacio y  

construir robots, tarde o temprano el adulto suele pedirle que escoja. La multiplicidad se celebra mientras parece 

un juego infantil; comienza a inquietar cuando se aproxima el momento de llenar un formulario, postular a una  
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carrera o justificar una decisión. Lo que a los siete años llamamos imaginación, a los diecisiete podemos empezar  

a llamarlo dispersión.

El segundo supuesto está en el verbo ser. No preguntamos solamente qué trabajo quiere realizar, qué problema 

le gustaría resolver o qué desea aprender. Le pedimos que convierta una ocupación en identidad. La respuesta 

esperada no es «quiero ejercer  la  medicina»,  sino «quiero ser  médico»;  no es «me interesa enseñar»,  sino  

«quiero ser profesora».  El  lenguaje fusiona persona y profesión hasta hacerlas casi  indistinguibles.  Entonces 

cambiar de actividad puede sentirse como dejar de ser uno mismo.

El tercer supuesto está en la expresión cuando grande. La vida verdadera parece comenzar después. La infancia y 

la adolescencia quedan reducidas a una sala de espera en la que uno se prepara para llegar a ser. Sin embargo,  

un  niño  ya  investiga,  crea,  cuida,  comunica,  diseña,  organiza  y  colabora.  No  lo  hace  con  las  mismas  

responsabilidades  ni  con  la  profundidad  de  un  adulto,  pero  esas  experiencias  ya  forman su  trayectoria.  La 

vocación no aparece de golpe al término de la escuela; deja rastros mucho antes y puede seguir transformándose  

mucho después.

El cuarto supuesto es la estabilidad. La pregunta espera una respuesta que pueda sostenerse durante décadas. Si  

la persona cambia, la cultura suele pedir explicaciones: «¿Por qué abandonaste?», «¿No era eso lo tuyo?», «¿Vas  

a empezar de cero?». Permanecer se asocia con coherencia; moverse, con error. Así, la elección inicial adquiere  

un peso desproporcionado. Deja de ser una decisión situada en un momento de la vida y se convierte en un juicio  

sobre toda la vida futura.

Estos supuestos no están escritos en ninguna ley. Operan como una gramática cultural: silenciosa, repetida y  

difícil de advertir precisamente porque parece natural. Familiares, docentes, orientadores, instituciones y medios 

podemos reproducirla aun cuando deseamos ampliar las posibilidades de una persona. La pregunta no determina  

por sí sola una biografía, pero ayuda a instalar la idea de que la madurez consiste en cerrar opciones y que una 

identidad seria debe caber en una sola palabra.

Por eso el problema no es semántico. Cuando una joven dice «no sé» y recibe preocupación, decepción o apuro,  

aprende algo acerca del  valor  social  de la  incertidumbre.  Cuando responde con una profesión prestigiosa  y 

obtiene  aprobación  inmediata,  aprende  qué  futuros  son  más  fáciles  de  legitimar.  Cuando  menciona  una 

combinación poco habitual  —por ejemplo, música y programación,  enfermería y teatro, mecánica y cuidado 

ambiental—  puede  escuchar  que  debe  decidir  «qué  le  gusta  de  verdad».  Poco  a  poco  comprende  que  la 

coherencia, según el relato dominante, consiste en eliminar partes de sí misma.

Antes de elegir, ya hemos sido elegidos
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Ninguna elección vocacional ocurre en el vacío. Elegimos con los lenguajes, ejemplos, recursos y permisos que 

encontramos disponibles. Una niña no puede imaginar una actividad que nunca ha visto; un joven difícilmente 

considera  una  ruta  que  su  entorno presenta  como ajena  a  su  género,  su  barrio,  su  origen  o  su  capacidad 

económica.  Incluso  aquello  que  llamamos  preferencia  personal  está  atravesado  por  experiencias  de 

reconocimiento y exclusión.

Las expectativas familiares son una de esas fuerzas. Pueden ofrecer modelos, confianza y redes; también pueden  

estrechar el horizonte. En algunas historias, continuar la profesión del padre o de la madre expresa pertenencia y  

orgullo.  En  otras,  la  expectativa  heredada  reemplaza  la  exploración.  También  existe  el  mandato  inverso: 

dedicarse a aquello que la familia no pudo hacer, cumplir el sueño pendiente de otra generación o elegir la 

carrera que promete devolver el esfuerzo económico invertido. El futuro del joven comienza entonces a cargar  

deudas simbólicas que nunca contrajo.

La sociedad agrega sus propias jerarquías. No todas las ocupaciones reciben el mismo reconocimiento, aunque 

todas sean necesarias. A ciertas profesiones se les atribuye inteligencia; a ciertos oficios, menor valor. Algunas  

vocaciones  se  consideran  razonables  como  pasatiempo,  pero  irresponsables  como  proyecto.  Cuidar,  crear 

comunidad,  acompañar  a  otros  o  participar  en  la  vida  pública  suelen  desaparecer  cuando  la  conversación 

vocacional se reduce al empleo remunerado. La pregunta «¿qué vas a ser?» termina funcionando también como 

«¿qué posición ocuparás?» y «¿cuánto valdrá socialmente tu respuesta?».

Esto no significa que los deseos familiares o las condiciones económicas deban ignorarse. Elegir con sentido  

requiere mirarlos de frente. Una teoría de múltiples vocaciones que solo hablara de libertad individual sería 

incompleta y, para muchas personas, cruel. No todos disponen del mismo tiempo para explorar, de recursos para 

equivocarse o de redes que permitan volver a empezar. La multiplicidad no puede transformarse en un privilegio 

reservado a quienes pueden financiarla.  Precisamente por eso este libro no se limita a celebrar trayectorias  

diversas: pregunta qué condiciones educativas y sociales hacen posible construirlas sin convertir el riesgo en  

condena.

También debemos reconocer que la presión puede tomar formas contradictorias. A veces se exige continuar una 

tradición; otras, diferenciarse de ella. Un joven puede elegir una carrera para obedecer o escoger lo opuesto para 

rebelarse. En ambos casos, su decisión sigue organizada alrededor del guion recibido. La autonomía no consiste 

simplemente en aceptar o rechazar la expectativa ajena. Consiste en haber tenido oportunidades reales para  

explorar, comprender las razones propias y construir una decisión que pueda ser narrada como propia.

La escuela de las respuestas únicas
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La escuela puede abrir mundos que una familia no conoce. Puede presentar lenguajes, problemas, personas y 

formas de contribuir que amplían radicalmente el horizonte. Pero también puede reforzar la respuesta única. Lo  

hace cuando organiza el conocimiento en compartimentos que rara vez se encuentran; cuando identifica a cada 

estudiante por la asignatura en la que obtiene mejores calificaciones; cuando confunde rendimiento actual con  

potencial; o cuando la orientación aparece solo al final de la enseñanza media, justo cuando hay que escoger bajo  

presión.

Las etiquetas escolares parecen eficientes. «Es bueno para los números», «tiene habilidades humanistas», «no 

sirve para las ciencias», «es creativo, pero poco ordenado». El problema es que una observación parcial puede 

convertirse en identidad. Un resultado obtenido a una edad determinada, en una forma específica de evaluación  

y bajo ciertas condiciones emocionales, comienza a leerse como frontera permanente. El estudiante aprende a  

habitar esa descripción: busca experiencias que la confirman, evita aquellas que podrían contradecirla y deja de 

entrenar habilidades que otros declararon ajenas.

La  orientación  vocacional  moderna  nació,  en  parte,  con  una  intención  valiosa:  ayudar  a  relacionar  las  

características  de  una  persona  con  el  conocimiento  del  mundo  del  trabajo.  Frank  Parsons  sistematizó  a  

comienzos del siglo XX esa aspiración en Choosing a Vocation: conocerse, comprender las ocupaciones y razonar  

la relación entre ambas dimensiones.5 El problema no está en conocerse ni en disponer de información. Surge  

cuando el resultado de esa indagación se interpreta como veredicto, cuando una fotografía se confunde con una  

película y cuando el test reemplaza la experiencia.

Un inventario de intereses  puede ofrecer  palabras  para conversar.  Una prueba de aptitudes puede mostrar 

fortalezas actuales. Una entrevista puede ayudar a reconocer patrones. Ninguna de esas herramientas, por sí  

sola,  puede anticipar  todas las  capacidades que una persona desarrollará,  los  contextos que encontrará,  los 

intereses que reaparecerán o las combinaciones que será capaz de crear. Los instrumentos son mapas parciales.  

Sirven para orientarse; no tienen autoridad para clausurar el territorio.

Con frecuencia pedimos a los  estudiantes que elijan antes de haber hecho.  Les preguntamos si  les interesa 

investigar sin haber participado en una investigación auténtica; si desean emprender sin haber diseñado una  

solución; si quieren cuidar sin haber conocido distintos escenarios de cuidado; si prefieren la tecnología sin haber 

construido  algo  significativo  con  ella.  La  exploración  queda  reducida  a  imaginar  nombres  de  carreras.  Sin  

experiencias, la elección suele apoyarse en estereotipos, prestigios o imágenes fragmentarias de profesiones que 

el joven apenas conoce.

Mi propia trayectoria me ha enseñado lo insuficiente que puede ser una sola etiqueta. Me formé primero como 

antropólogo  y  luego  como  psicólogo;  el  trabajo  me  llevó  a  investigar,  diseñar,  enseñar  y  acompañar 

transformaciones educativas. Si alguien me obligara a escoger solo una de esas palabras, la descripción podría ser  
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correcta y, al mismo tiempo, profundamente incompleta. La antropología no desapareció al estudiar psicología,  

ni ambas quedaron atrás al trabajar en educación. Se convirtieron en lentes que se encuentran, se tensionan y  

permiten formular preguntas que ninguna disciplina habría producido por separado.

Ese aprendizaje biográfico no debería depender únicamente de la fortuna o de una segunda oportunidad tardía.  

La escuela  puede ofrecer desde temprano espacios para explorar  y  conectar:  proyectos,  talleres,  problemas 

reales, experiencias artísticas, científicas, tecnológicas, comunitarias y de cuidado. Allí un estudiante no necesita 

declarar qué será para siempre. Puede descubrir qué le interesa ahora, qué habilidades desea entrenar, con  

quién le gusta trabajar y qué tipo de contribución le produce sentido.

Claridad no es clausura
Sería un error responder al mandato de la vocación única idealizando la indecisión permanente. Las personas 

necesitan  dirección.  Tomar  decisiones,  asumir  compromisos  y  profundizar  un  campo  permite  aprender  de 

verdad, construir confianza y contribuir con otros. La alternativa a una identidad cerrada no es una sucesión 

infinita de comienzos superficiales. Es una forma distinta de comprender el compromiso: suficientemente firme  

para actuar y suficientemente abierta para aprender.

La psicología del desarrollo ofrece una distinción útil. James Marcia describió la clausura de identidad como un  

compromiso asumido sin haber explorado alternativas.6 No es un diagnóstico para etiquetar jóvenes ni  una 

condena sobre quienes siguen una tradición familiar. Es una advertencia: decidir puede producir apariencia de 

claridad sin que haya existido apropiación personal.  Una respuesta rápida no siempre expresa una identidad 

construida; a veces solo refleja el peso de las expectativas disponibles.

La evidencia contemporánea muestra, al mismo tiempo, que muchos adolescentes carecen de claridad. La OCDE 

informó en 2025, utilizando PISA 2022, que a los quince años un 39% de los estudiantes de sus países miembros  

no tenía expectativas ocupacionales claras. El informe también mostró que las aspiraciones permanecen muy 

concentradas, cambian poco respecto de las observadas desde el año 2000 y están fuertemente asociadas al  

origen social.  Además, uno de cada tres estudiantes declaró que la escuela no le había enseñado cosas que  

pudieran ser útiles en un trabajo.7

Estos datos no demuestran que los jóvenes deban elegir una identidad definitiva más temprano. Demuestran que 

nuestros  sistemas  fallan  en  algo  más  básico:  no  ofrecen  suficiente  exploración,  información  y  contacto  

significativo con futuros diversos. La falsa solución sería exigir una respuesta para disminuir la incertidumbre 

estadística. La respuesta más exigente es ayudar a construir claridad provisional: una dirección argumentada para 

el próximo tramo, acompañada por la capacidad de revisar, conectar y volver a elegir.
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A los diecisiete o dieciocho años se toman decisiones reales. Elegir una carrera, un oficio, un trabajo, un año de 

exploración o una ruta formativa tiene consecuencias en tiempo, dinero y oportunidades. Decir que una elección 

es revisable no significa que sea irrelevante. Significa ubicarla en su escala correcta. A esa edad puede elegirse un 

primer campo de profundización, una primera profesión o un primer oficio; no es razonable exigir la definición 

completa de una vida cuya mayor parte todavía no se ha vivido.

Podemos comprometernos sin prometer inmovilidad. Un médico puede dedicar toda su vida a la medicina y,  

dentro  de  ella,  integrar  docencia,  investigación,  gestión,  innovación  tecnológica  o  trabajo  comunitario.  Una 

carpintera puede profundizar su oficio durante décadas y,  al  mismo tiempo,  diseñar,  enseñar,  emprender o 

restaurar  patrimonio.  La  multiplicidad  no  exige  abandonar.  Permite  ampliar,  combinar  o  reencontrar 

posibilidades cuando adquieren sentido.

Décadas antes de que habláramos de carreras flexibles, Donald Super definió la carrera como la combinación y 

secuencia  de  roles  que  una  persona  desempeña  durante  la  vida.8  Esa  mirada  ya  advertía  que  somos  

simultáneamente estudiantes, trabajadores, ciudadanos, cuidadores, creadores y miembros de comunidades. La 

Teoría de las Múltiples Vocaciones avanzará más allá de esa intuición, pero parte de una constatación común: la  

biografía humana es más ancha que el cargo que aparece en una tarjeta de presentación.

Palabras que no significan lo mismo
Una parte del problema proviene de usar como sinónimos palabras que nombran dimensiones distintas. Cuando  

vocación, profesión, oficio, ocupación, carrera, rol y proyecto se confunden, cualquier cambio parece una ruptura 

total. Separarlas permite comprender mejor la continuidad que existe dentro del movimiento.

Vocación  nombra  una  orientación  de  sentido:  una  inclinación  que  vincula  intereses,  capacidades,  valores  y 

formas de contribuir. Puede expresarse en el trabajo remunerado, pero también en la creación, el cuidado, la 

ciudadanía, la comunidad o el aprendizaje. No todo interés se convierte en vocación y no toda vocación necesita  

convertirse  en  empleo.  Algunas  aparecen  temprano;  otras  se  construyen  al  hacer;  ciertas  vocaciones 

permanecen, otras se apagan y algunas regresan después de años.

Profesión refiere a  un campo de conocimiento y  práctica especializado,  normalmente asociado a  formación 

sistemática,  estándares y reconocimiento social.  Las profesiones importan. Permiten profundizar,  proteger la 

calidad de ciertas prácticas y ofrecer garantías públicas. Este libro no propone reemplazarlas ni quitar valor a los  

títulos. Propone dejar de tratarlos como una sentencia identitaria.

Oficio destaca un saber hacer cultivado mediante práctica, experiencia y dominio técnico. Puede aprenderse en 

instituciones, talleres, comunidades o junto a maestros. Un oficio no vale menos que una profesión; responde a  
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una forma distinta de relación entre conocimiento y acción. También puede contener investigación, creatividad y 

juicio complejo.

Ocupación es la actividad que una persona realiza en un momento determinado, con frecuencia para obtener  

ingresos. Puede coincidir con una vocación, pero no siempre. Hay trabajos que sostienen la vida mientras una  

vocación se desarrolla en otro espacio, y hay vocaciones que incluyen tareas rutinarias o difíciles. Exigir que todo  

empleo sea una fuente permanente de realización puede añadir culpa a quienes trabajan por necesidad.

Carrera es la trayectoria temporal de experiencias, posiciones y aprendizajes vinculados al trabajo y a otros roles.  

No es solamente ascender dentro de una organización. Puede incluir pausas, movimientos laterales, regresos,  

combinaciones y etapas de cuidado. Vista así, la carrera deja de ser una escalera y comienza a parecerse a una  

narración.

Rol  es la función que desempeñamos en un contexto y en relación con otros:  docente, estudiante,  mentor,  

cuidadora, dirigente vecinal, integrante de un equipo. Una misma persona ocupa varios roles a la vez, y cada uno 

puede activar capacidades distintas.  Proyecto,  por  su parte,  es  una forma concreta y  acotada de llevar  una 

intención a  la  práctica.  Un proyecto  permite  probar  una posibilidad  sin  convertirla  inmediatamente en  una  

identidad definitiva.

Las distinciones permiten mirar una vida con mayor precisión. Una persona puede ser arquitecta de profesión,  

trabajar como gestora de proyectos, ejercer un oficio de ilustradora, desempeñar un rol de cuidadora, participar  

en una organización ambiental y desarrollar una vocación pedagógica enseñando a jóvenes. Nada obliga a que 

todas  esas  dimensiones  tengan igual  peso  o  permanezcan  para  siempre.  Juntas,  sin  embargo,  cuentan una 

historia más verdadera que una sola categoría.

Esta amplitud también tiene límites. Tener muchas tareas no equivale a tener múltiples vocaciones. Acumular  

empleos  precarios  para  completar  ingresos  no  es  libertad  vocacional.  Realizar  actividades  sin  tiempo  para  

profundizar  puede producir  agotamiento,  no realización.  La  multiplicidad que defenderé a  lo  largo del  libro 

combina apertura con profundidad, agencia con apoyo y posibilidad con condiciones materiales. No glorifica la  

sobrecarga ni convierte la inestabilidad en virtud.

Elegir de verdad
Elegir siempre implica renunciar, al menos temporalmente. El tiempo es limitado, las rutas formativas tienen 

requisitos y toda decisión desplaza otras posibilidades. Hablar de múltiples vocaciones no elimina esa realidad. Lo 

que cuestiona es la idea de que una renuncia circunstancial deba convertirse en desaparición permanente. Un  

camino no elegido hoy puede permanecer como interés, práctica lateral, proyecto futuro o fuente de habilidades 

que reaparecerán bajo otra forma.
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La diferencia está entre cerrar y priorizar. Cerrar significa declarar que las demás posibilidades ya no pertenecen  

a  nuestra  identidad.  Priorizar  significa  concentrar  energía  en  un  tramo  sin  negar  que  la  trayectoria  puede 

reconfigurarse. La profundidad necesita prioridad: nadie se convierte en cirujano, músico, técnico eléctrico o 

investigadora acumulando aproximaciones breves. Pero la profundidad no exige amputar toda curiosidad que se  

encuentre fuera del campo principal.

También debemos distinguir libertad de obligación. El modelo no propone que todas las personas cambien de 

profesión  varias  veces,  mantengan  numerosos  proyectos  o  aspiren  a  convertirse  en  polímatas.  Una  vida 

concentrada durante décadas en una vocación puede ser plenamente fecunda. La contribución de esta teoría es  

ampliar  el  permiso:  quien  desea  profundizar  puede  hacerlo;  quien  necesita  retornar,  combinar,  ampliar  o 

comenzar de otra manera no debería ser interpretado como incoherente.

Los  títulos,  las  profesiones  y  los  oficios  son  herramientas  para  construir  una  trayectoria.  Pueden  ser  hitos 

decisivos, fuentes de identidad y comunidades de pertenencia. Su valor disminuye cuando se transforman en 

jaulas.  La  pregunta  no  es  si  debemos  formar  especialistas  o  generalistas,  sino  cómo  permitimos  que  una 

especialización dialogue con otras dimensiones de la persona y siga siendo una plataforma para aprender.

Elegir de verdad requiere más que voluntad. Requiere experiencias para comparar, información comprensible,  

adultos que acompañen sin apropiarse de la decisión, instituciones con pasarelas y una cultura que no castigue el 

retorno. Requiere también aprender a reconocer lo que se traslada de una etapa a otra. Cuando una persona  

cambia, no vuelve vacía al punto de partida: lleva consigo habilidades, relaciones, criterios, errores, preguntas y  

maneras de mirar.

Por  eso  prefiero hablar  de reconfigurar  una trayectoria  y  no de comenzar  desde cero.  La  imagen de partir 

nuevamente borra el aprendizaje acumulado. Una periodista que entra al campo de los datos no deja atrás su  

capacidad de investigar y narrar; un mecánico que se dedica a la docencia técnica traslada conocimiento situado,  

resolución de problemas y criterio de seguridad; una madre que retorna al trabajo después de años de cuidado  

no vuelve sin experiencia, aunque el mercado todavía tenga dificultades para reconocerla.

La  coherencia  de una vida  no depende de permanecer  idénticos.  Depende de poder  comprender  qué hilos 

continúan, cuáles cambian y qué sentido construimos con ellos. Esa será una de las tesis centrales de este libro: 

podemos movernos sin borrarnos.

Antes de responder, ya razonábamos
Mucho antes de que un niño pueda responder qué quiere ser cuando sea grande, ya observa regularidades,  

anticipa resultados,  compara posibilidades y  se sorprende cuando el  mundo contradice lo  que esperaba.  La  
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exploración  vocacional  no  comienza  cuando  aparece  el  nombre  de  una  carrera.  Comienza  en  esa  relación 

temprana entre curiosidad, acción, asombro y aprendizaje.

Las investigaciones dirigidas por Luca Bonatti ofrecen una evidencia especialmente sugerente. Experimentos con 

bebés  de  doce  meses  mostraron  formas  de  inferencia  probabilística;  otros  estudios  con  bebés  de  doce  y  

diecinueve meses encontraron que podían seguir relaciones lógicas sencillas antes de disponer del lenguaje para 

explicarlas. Esto no convierte al bebé en un pensador terminado ni demuestra que todas las habilidades estén  

predeterminadas. Sí  obliga a abandonar la imagen de una infancia vacía a la que la educación debe instalar  

habilidades desde cero.9

La responsabilidad educativa consiste en nutrir y ampliar esas disposiciones mediante juego, conversación, arte,  

movimiento,  preguntas,  problemas,  colaboración y proyectos.  Un sistema estrecho,  organizado alrededor de 

respuestas  únicas  y  de  una  evaluación  que premia  solo  la  reproducción,  puede dejar  habilidades  sin  uso  y 

enseñar a muchos niños a ocultar aquello que todavía no encuentra reconocimiento. Esta es una implicancia 

educativa de la evidencia,  no un resultado directo de aquellos experimentos:  la escuela puede ensanchar la 

exploración o reducir progresivamente su espacio.

Cambiar la pregunta
La  pregunta  tradicional  puede  transformarse  sin  abandonar  la  responsabilidad  de  orientar.  No  se  trata  de 

responder «haz cualquier cosa» ni de decir que todas las opciones son equivalentes. Se trata de reemplazar el  

examen de identidad por una conversación de exploración, contribución y próximos pasos.

En lugar de pedir una definición total, podemos abrir preguntas más fértiles:

¿Qué te gustaría explorar ahora, antes de decidir?

¿Qué problemas del mundo, de tu comunidad o de tu entorno te importa comprender y ayudar a resolver?

¿Qué actividades te hacen perder la noción del tiempo y cuáles te hacen sentir útil?

¿Qué habilidades quisieras entrenar y en qué experiencia concreta podrías probarlas?

¿Qué combinación de intereses todavía no sabes cómo nombrar?

¿Qué primer camino te permitiría profundizar sin cerrar innecesariamente los demás?

¿Qué bien puedes hacer hoy y qué necesitarías aprender para hacerlo mejor mañana?

Estas preguntas no exigen respuestas perfectas. Producen hipótesis que pueden ponerse a prueba mediante  

proyectos, cursos, conversaciones, prácticas, lecturas, voluntariados y experiencias de trabajo. La orientación  
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deja entonces de ser un acto que ocurre una vez al final de la escuela y se convierte en una capacidad que se 

desarrolla durante toda la vida: aprender a explorar, decidir, documentar, revisar y volver a elegir.

Para  un  niño,  cambiar  la  pregunta  significa  cuidar  la  curiosidad  antes  de  convertirla  en  casillero.  Para  un 

adolescente,  significa  ofrecer  experiencias  reales  antes  de  exigir  una  postulación.  Para  un  adulto,  significa 

reconocer que una decisión anterior no cancela el derecho a revisar la trayectoria. Para una persona mayor,  

significa dejar de hablar de la vocación como un asunto exclusivo de la juventud y reconocer nuevas formas de  

aprender, crear, cuidar y contribuir.

La pregunta de Franklin —«¿Qué bien haré hoy?»— no reemplaza toda deliberación sobre el futuro, pero corrige  

una parte del problema. Nos recuerda que la identidad no se demuestra anunciando un destino. Se construye en  

la relación entre lo que hacemos, lo que aprendemos y aquello a lo que contribuimos. La vocación deja de ser un  

nombre oculto que debemos descubrir antes de vivir; empieza a parecerse a una trayectoria que se revela y se  

transforma mientras vivimos.

Quizás, entonces, la respuesta más honesta a «¿qué vas a ser cuando grande?» no sea una profesión. Podría ser:  

seré alguien capaz de aprender, profundizar, cuidar lo construido y abrir nuevos caminos cuando sea necesario. 

Elegiré, pero no confundiré una elección con mi identidad completa. Me comprometeré, pero no prometeré  

dejar de crecer. No se trata de elegir qué ser en la vida, sino de aprender a ser muchos.

La  pregunta  tradicional  contenía  una  línea  recta:  infancia,  elección,  carrera,  trabajo,  retiro.  Una  secuencia 

ordenada, previsible y aparentemente universal. Pero las vidas reales nunca fueron tan lineales como ese relato,  

y hoy lo son todavía menos. El próximo capítulo examinará esa línea: cómo se construyó, por qué ya no logra  

describir nuestras trayectorias y qué formas comienzan a aparecer cuando dejamos de obligar a la vida a caber en 

un único camino.
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La conversación continúa
Este avance forma parte del libro Teoría de las Múltiples Vocaciones. De trayectorias lineales 

a un ecosistema de aprendizaje a lo largo de la vida.
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